Волонтерство Даниловцев с зависимыми детьми. Репортаж изнутри наркодиспансера
В блоге добровольческого движения Даниловцы на сайте «Эхо Москвы» опубликован очередной материал.
«Диктофоном здесь лучше не пользоваться», – просит Настя. Мы подходим к зданию наркодиспансера. Прячу диктофон и жду в холле, пока решаются административные нюансы. Мы переобуваемся в сменку, берем какие-то большие картонные листы, пакеты с материей и карандашами, поднимаемся по лестнице. Шагая по длинному коридору, заглядываю в комнаты. Там осуществляют свой непростой жизненный процесс юные любители запредельных странствий: зачарованные Алисы, замедленные Каи, ускоренные Герды. Стены ярко разграфичены. В комнатах слышен смех.
«Не обращай внимания, если будут спрашивать, что ты употребляешь и колешься ли. Они специально подначивают, но нужно избегать таких тем», – предупреждает Настя. Бывает, что употребляющие, особенно новички, хвастаются своим хобби. На определённом этапе они превозносятся над не попробовавшими, считая себя чем-то вроде высшей касты, которая познала истину. Их общество смахивает на тайную секту с определённой системой верований и мистических предчувствий. Для человека употребляющего мир разделяется на своих и чужих, на понимающих и ретроградов, которые если бы только знали, «как хорошо бывает». Им довольно легко интуитивно вычислить из толпы своих. Ежедневно, если не ежечасно, в это незримую ложу вступают тысячи новых адептов, уверенных, что занимаются каким-нибудь расширением сознания, и что «открыть духовные Америки им помогут психоделики». Бесконечная drug-пропаганда, радужные очки Джонни Деппа, матерные нигилистские хип-хоп речёвки бунтарей поколения нулевых, глаз в треугольнике, всенощные прыганья и ломания в клубах под чем-то приводят-таки и к страху, и к отвращению…Только не в лучезарном заокеанском Лас-Вегасе, а в довольно безжалостной каменной Москве.
Первой в комнату для занятий входит высокая и вполне здорового вида девушка. Её зовут Стася (имя изменено – А.Р.). Пользуясь кратковременным Настиным отсутствием и нашим с ней тет-а-тет, девочка моментально заводит о главном. Ей 16 лет. С 13 употребляет амфетамин, экстази и героин. На вопрос, кто продавал последнее ей, ребёнку, Стася отвечает, что это немного сложно, но возможно. Скачиваются специальные программы в интернете, разыскиваются нужные сайты. «А мама моя сейчас за границей. Отдыхает приблизительно на моём уровне», – саркастически усмехается Стася, из чего становится понятно, что семья у девушки отнюдь не бедная.
Приходят еще несколько ребят. Среди них – мальчик с характерной внешностью экс-употребителя спайсов и три развесёлые совсем маленькие девочки. Наркомания на постсоветском пространстве, как известно, уже не то что «помолодела», как любят выражаться наркологи, а и вовсе превратилась в младенца. Курительные смеси легко находят через интернет даже восьмилетние.
«Когда подростки поступают к нам под опиатами или кокаином, мы хотя бы знаем, чего от них ожидать. Когда привозят пациентов под солями и спайсами, в которых постоянно меняется формула, мы не знаем, что произойдёт в тот или иной момент», – жалуются врачи. Несмотря на официальный запрет курительных смесей, бизнес этот по-прежнему процветает.
Настя Лямина уверенно общается с группой тинейджеров. Видно, что они к ней привыкли и относятся с уважением. Перед Настей стоит непростая задача: попробовать вернуть потерявшихся в зазеркалье в актуальное для остальных землян измерение. Как сделать это с человеком, для которого побег от реальности стал таким же привычным, как мытьё рук или принятие лекарств от простуды? Как увлечь хоть чем-то тех, у которых организм долгое время в лошадиных количествах расходовал нейрогормоны, ответственные за нормальное настроение? Известно, что чем интенсивнее и ярче былой разбег, тем сокрушительнее последующая депрессия. Как вещал певец: «Я бы рад помочь помочь тебе, но ты за стеклянной стеной».
Однако Анастасия Лямина настроена оптимистически. Энергия из неё льётся через край. Она включает какую-то весёлую нейтральную музыку, разворачивает картонные рулоны, и начинается процесс. Цветная бумага скручивается в яркие фигуры, в ход идут карандаши. Ребята включаются в работу и начинают наклеивать на картонные листы всё, что у них под рукой: засушенные листы, кусочки материи. Творят на тему осени. Во время таких занятий у одной девочки открылся настоящий художественный талант. Она в свои 16 лет начала преподавать рисование малышам. Потом что-то пошло не так, и девочка опять оказалась в наркодиспансере. «Падай, вставай и никогда не отчаивайся». – таков здешний девиз.
Мы со Стасей рассматриваем какую-то интересную Настину книгу, разговариваем и пытаемся успевать за остальными, скручивающими из бумаги симпатичные деревца. Выясняется, что когда-то Стася была эмо. Что ей нравится музыка Людовико Эйнауди и фильм «Неприкасаемые» про темнокожего парня, который работал нянькой у больного француза. С интеллектом у Стаси всё в порядке, но эмоции, как водится, зашкаливают.
В наркодиспансере детей всеми возможными способами стараются избавить от химической зависимости. С ними работают психологи. В любое время суток можно постучаться в дверь к людям, которые были в такой же беде много лет назад, но справились и теперь учат маленьких правилам борьбы с внутренним и внешним злом. Но ещё одна задача остаётся невыполненной: подросткам в этой ситуации жизненно необходимо показать новые горизонты, дать им возможность открыть в себе те или иные способности. Этим и занимаются волонтеры-даниловцы.
Настя изо всех сил старается, чтобы человеческая жизнь, не пропитанная допингом, заинтересовала ребят хоть с какой-нибудь своей стороны. То мастер-класс по лепке из глины устроит, то инструктора по восточной гимнастике привезёт. Случалось здесь благодаря Настиной инициативе множество интересных вещей: концерты этнической музыки, лекции по анатомии и электричеству от ребят с дизайн-завода «Флакон», тематические вечера со студентами МГУ, встречи с актёрами и мотивационные тренинги. В планах на будущее: ролевые игры, обучающие связно выражать свои мысли, квест «Штирлиц в тылу врага», спектакль «Гадкий Утенок», музыкальная выставка-викторина «Картинная галерея», фото-экскурс по Москве под названием «Где я?» и еще множество всякой всячины. Во всё это естественно вовлекаются дети, находящиеся на лечении. Случается, что ребёнок, увлекшись чем-то по-настоящему, начинает идентифицировать себя не с образом наркомана, а с образом человека-творца, увлекающегося фотографией или астрономией, конными прогулками или рисованием.
Один мальчик из наркодиспансера так прямо и спросил Настю: «А почему тебе дома не сидится?». На что та ответила: «А мне с вами интересно. И не потому что вы употребляете, а просто так». На самом деле, цель Насти высока: показать подросткам, что, если приложить определённые усилия, мир можно увидеть совсем с другой стороны. Что вселенная, где они обитают, большая и интересная, что не стоит жить в духе постоянного негативизма, сдобренного всплесками синтетической «любви».
Ребята вырезают из бумаги цветные фигурки. Стася рассказывает, что вообще-то она немного верующая, и Бог помог ей выдержать, когда в наркодиспансере дважды появлялись вещества. Несмотря на старания врачей, происходит это довольно часто. Как только на пороге наркодиспансера показываются вновь прибывшие, действие развивается почти как в стихе поэта: «Оба сутулые, злые/Члены одной ложи./-Есть?-спросил Уильям/-Нет,-ответил Серёжа». Происходят и более неожиданные вещи: случается, что, безмерно заботясь о чадах, вещества тайно пытаются пронести их родители. «У всех ведь разные представления о счастье», – комментирует Настя.
В наркодиспансере есть три правила: не говорить об употреблении, не материться и не создавать никаких сексуальных провокаций. Дети не могут трогать друг друга и волонтеров. Во время занятий Настя следит за своими подопечными, но старается сильно не ограничивать. Помнит себя в их возрасте.
Настя рассказывает, что когда училась на режиссёра, студенты употребляли целыми курсами. Считается, что творческие люди имеют право почти на всё. «Но мне кажется, источники энергии и вдохновения лучше искать в других местах», – говорит она. Спасло Настю то, что она ходила в огромное количество кружков. «Раньше я жаловалась, а теперь понимаю, насколько правы были родители. Я человек увлекающийся. Вполне возможно, что если бы я попробовала, мне бы понравилось», – откровенно замечает она.
В будущем Настя планирует снимать художественные фильмы, так как ей интересно придумывать собственный мир и алгоритмы, по которым он живет. Сейчас у неё в голове созрел сценарий короткого метра. Сюжет таков: пожилая женщина лежит в больнице, где её навещают родственники, в том числе внук. Мальчик не разговаривает, а бабушка притворяется сумасшедшей. Каждый отгораживается от повседневности, как может. Неожиданно между ними начинается история. Они становятся друг для друга замочной скважиной в мир «нормальных» людей. Бабушка понимает внука без слов, а мальчик подыгрывает ей в её сумасшедших проделках. Самая сильная сцена в фильме – это сцена, связанная с осознанием близости смерти. Однако режиссёр сделает так, что смерть главным героям будет не страшна. К тому времени они поймут смысл жизни и поверят в себя. «Это будет семейная картина с юмором и сюрреализмом», – обещает Настя.
Анастасия Коломина (Лямина), двадцатилетняя москвичка и будущий режиссёр, никогда не пробовала алкоголь и наркотики. Тем не менее, вот уже третий год подряд Настя регулярно и целенаправленно ездит в один из подростковых наркодиспансеров столицы.
Текст Анны Рымаренко